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D. La crisi che sta investendo, ormai da tempo, l’Occidente, è assai profonda e incisiva. Essa 
non riguarda solo l’ambito economico, ma anche gli assetti politici e geo-politici indotti 
dall’esito dévastante del secondo conflitto mondiale. Puô indicare ai nostri lettori, in sintesi, le 
cause che l’hanno prodotta e gli scenari che essa potrebbe aprire? 

La notion de crise est paradigmatique de notre époque. Elle est particulièrement évidente 
aujourd’hui dans le domaine économique et financier, mais vous avez raison de dire qu’elle est 
en réalité présente dans tous les domaines. La crise est associée à l’incertitude qui naît de 
l’effacement des repères. Sur le plan des relations internationales et de la géopolitique, 
l’incertitude résulte de l’effondrement du système soviétique qui a mis un terme au « Nomos 
de la Terre » (Cari Schmitt) de l’après-guerre. Depuis les accords de Yalta, nous vivions dans 
un système binaire américano-soviétique. Le monde se divisait sommairement entre un « bloc 
de l’Est » et un « monde libre » placé sous tutelle des Etats-Unis d’Amérique, et ces deux 
puissances s’affrontaient indirectement par pays du Tiers-monde interposés. Au lendemain de 
la chute du Mur de Berlin, les Etats-Unis ont cru que, leur principal compétiteur s’étant 
elfondré, ils pourraient s’instituer en seule puissance dominante et mettre en place un monde 
unipolaire. C’est l’époque où les néoconservateurs rêvaient d’un « nouveau siècle américain ». 
Ce rêve n’a pas survécu aux difficultés intérieures des Etats-Unis, aux échecs militaires 
rencontrés en Irak ou en Afghanistan, comme à l’épuisement d’un système financier 
international fondé sur l’hégémonie du dollar. L’histoire, dont Francis Fukuyama avait 
imprudemment annoncé la « fin », a rapidement fait retour. La montée en puissance des pays 
« émergents » (Chine, Inde, Brésil, etc.) a fait sentir ses effets, tandis que la Russie retrouvait 
une grande partie de sa puissance. Aujourd’hui, on peut seulement spéculer sur le nouveau 
« Nomos de la Terre » qui est en train de se mettre en place, mais il est évident que nous nous 
dirigeons vers un monde multipolaire (un multiversum, et non un universum), où les grands 
blocs continentaux de culture et de civilisation sont appelés à jouer un rôle de régulation vis-à- 
vis du processus de globalisation. 

Parallèlement, la géopolitique a retrouvé ses droits. Le vieil affrontement entre la puissance 
de la Mer (hier l’Angleterre, aujourd’hui les Etats-Unis) et la puissance de la Terre (hier 
l’Allemagne et la Russie, aujourd’hui le continent eurasiatique) bat à nouveau son plein. Pour 
les géopoliticiens, l’Eurasie constitue l’« île mondiale » ( world island), c’est-à-dire le centre 
de la Terre. Zbigniew Brzezinski le répète dans son livre The Grand Chessboard : « Qui 
contrôle l’Eurasie, contrôle le monde ». Les Etats-Unis cherchent à balkaniser le Proche- 
Orient, à « encercler » la Chine et la Russie, à empêcher l’Europe de s’émanciper de l’alliance 
transatlantique. Un nouvel « arc de crise » s’est mis en place, qui va de la Mésopotamie 
jusqu’à l’Afghanistan. Du fait de sa position géopolitique, l’Iran est au centre de ce jeu 



d’influence - et nul n’exclut désormais une nouvelle guerre dirigée contre lui, dont les 
répercussions et les conséquences seraient imprévisibles. 


Je dirais, en résumé, que le moment historique qui est le nôtre est un moment de 
Zwischenzeit, un interrègne. Tout interrègne suscite le malaise : tandis que chaque puissance 
cherche à maximiser ses positions, nul ne sait encore quel sera l’aboutissement des 
mouvements qui s’opèrent sous nos yeux. On redistribue les cartes. Et bien entendu, cette 
absence de visibilité de l’avenir nourrit les crises. En de pareils moments, les outils 
conceptuels dont on dispose deviennent également obsolètes : ils ne sont plus opérationnels 
pour analyser ce qui se passe. D’où la nécessité d’être attentifs à ce qui vient, à ce qui 
s’esquisse. N’oublions pas, enfin, que le même phénomène s’observe à l’intérieur même des 
sociétés développées, où la modernité est peu à peu supplantée par la postmodernité. La 
disparition des repères s’éprouve aussi dans la vie quotidienne. Les anciennes générations ne 
parviennent plus à transmettre aux nouvelles générations. Les mots auxquelles elles se réfèrent 
ont perdu leur sens. C’est un monde nouveau qui est en train d’apparaître. Ce qu’on appelle 
« crise » aujourd’hui pourrait bien correspondre à une « révolution » silencieuse sans 
équivalent depuis l’époque de la révolution néolithique. 

D. Negli ultimi anni abbiamo assistito alla progressiva crisi di rappresentatività delle 
democrazie liberali. Su di esse si stende sempre più évidente l’ombra délia governance, i 
popoli vengono espropriati del loro diritto alla decisione politica. Gli ultimi casi di Grecia e 
Italia sembrano confermarlo, in modo addirittura teatrale. Lei ritiene ancora valido il richiamo, 
sviluppato nel suo libro Democrazia il problema (Arnaud, Firenze 1985), alla “democrazia 
organica”, quale unico antidoto a questa situazione? Per quale ragione? 

Ce qu’on appelle « crise de la représentation » n’est qu’un aspect d’un phénomène plus 
général, qui se résume dans le fossé grandissant séparant désormais la masse des citoyens 
d’une classe politique dans laquelle ils ne se reconnaissent plus. Ce phénomène est 
particulièrement impressionnant « à gauche », dans la mesure où, dans le passé, les forces de 
gauche se sont toujours voulues les représentantes et les porte-parole du peuple. Le peuple ne 
se reconnaît plus dans les partis de gauche pour des raisons qui ont très bien été expliquées par 
Jean-Claude Michéa dans son dernier livre, Le complexe d’Orphée. En se ralliant d’abord à 
l’idéologie du progrès, qui tend à jeter l’anathème sur le passé, puis en abandonnant les 
valeurs populaires (à commencer par la common decency dont parlait le grand George Orwell), 
en se ralliant à la logique du profit et à la société de marché, en substituant la culture de masse 
à la culture populaire, les partis de gauche ont à la fois trahi les principes fondateurs du 
socialisme et déçu leurs partisans. Au lieu de faire son autocritique, cette gauche a dénoncé 
comme « populistes » les tentatives du peuple de reprendre la parole. Mieux encore, elle s’est 
cherché un peuple de rechange en misant sur les immigrés, sans voir que ceux-ci constituent 
avant tout l’armée de réserve du capital et que ce sont les classes populaires qui souffrent le 
plus des pathologies sociales engendrées par une immigration massive. 

Dans le même temps, on a vu se propager l’idéal nouveau de la « gouvernance ». Cette 
notion, qui provient à l’origine du monde économique ( corporate governance), repose sur 
l’idée que la politique est une chose trop complexe pour être abandonnée au peuple : les 
principes de la « bonne gouvernance » doivent être définis par des experts, principalement en 
termes d’efficacité et de rentabilité. Ce n’est plus l’économie qui est mise au service de 
l’homme, mais l’homme qui doit s’adapter aux exigences de l’économie, à l’axiomatique de 
l’intérêt et à la logique du profit. La gouvernance court-circuit e le peuple, en même temps 
qu’elle tient les frontières pour inexistantes. Le cas de la Grèce et de l’Italie, mais aussi de 
l’Espagne, est en effet révélateur : les pays du Sud de l’Europe sont maintenant gouvernés par 



des technocrates et des banquiers, dont les politiques d’« austérité » reviennent à faire payer 
par les classes populaires et les classes moyennes les conséquences d’une crise dont ils sont 
les premiers responsables. La construction européenne s’est elle aussi opérée, depuis des 
décennies, dans ce même refus que les peuples soient consultés et associés aux décisions. Pour 
qualifier cette évolution, il n’est pas exagéré de parler d’une transformation en profondeur de 
la nature même de la démocratie. C’est la souveraineté même du peuple qui est remise en 
question. 

Et c’est aussi la raison pour laquelle je crois qu’il faut en revenir à ce qu’est réellement la 
démocratie, à savoir un régime permettant la participation de l’ensemble des citoyens aux 
affaires publiques. Dans mon essai sur la démocratie, j’avais déjà souligné l’importance de 
cette notion de participation, qui ne saurait se réduire à la notion de participation électorale. En 
démocratie, les citoyens ne sont pas seulement des électeurs, mais des acteurs. On peut parler 
ici de « démocratie organique », de « démocratie directe », ou encore de « démocratie de 
base ». Dans tous les cas, il s’agit d’opposer les bienfaits de la démocratie participative à une 
démocratie purement représentative, qui ne représente aujourd’hui plus rien. Jean-Jacques 
Rousseau et Cari Schmitt se rejoignent sur ce point : plus il y a de représentation dans un 
système politique, moins ce système est démocratique. Une véritable démocratie organique, 
dont le précurseur fut Johannes Althusius, se fonde sur le principe de subsidiarité, dit aussi de 
compétence suffisante, qui consiste à faire en sorte que les citoyens, à tous les niveaux, traitent 
le plus possible par eux-mêmes des problèmes qui les concernent. Par ailleurs, dans un monde 
de plus en plus globalisé, la démocratie organique est aussi, nécessairement, une démocratie 
locale. Il s’agit de relocaliser la vie politique, mais également économique, pour redonner une 
nouvelle impulsion à la notion même de citoyenneté, et remédier du même coup à la dé-liaison 
sociale et au repli individualiste sur la seule sphère privée. 

D. Lei, nei suoi saggi, ha spesso fatto riferimento alla “colonizzazione deirimmaginario” 
contemporaneo, a prevalente connotazione utilitaristico-consumista, operata dai mezzi di 
comunicazione di massa. La cultura antimoderna, nelle sue diverse declinazioni (Evola, 
Jünger, Sombart, etc.), puô rappresentare ancora un valido antidoto, almeno in questo senso, 
alla devastazione del mundus imagina lis? 

La colonisation de l’imaginaire symbolique par l’utilitarisme et le « commercialisme » 
ambiant est en effet l’une des grandes caractéristiques de notre époque. Il faut y voir 
l’aboutissement logique de l’expansion planétaire d’une idéologie libérale qui, dans son 
essence même, prône la soumission du politique à l’économique. On aurait tort, de ce point de 
vue, de ne considérer le capitalisme libéral que comme un système économique. Il est aussi 
porteur d’une anthropologie implicite. Le capitalisme libéral se fonde sur le modèle de 
YHomo oeconomicus, c’est-à-dire d’un homme exclusivement producteur et consommateur, 
censé n’avoir pour but dans l’existence que la maximisation de son meilleur intérêt personnel. 
Cette conception implique l’idée, développée déjà par Adam Smith, mais surtout par Bernard 
de Mandeville dans sa Fable des abeilles, que les comportements égoïstes concourent sans le 
savoh au bien-être de tous. L’idée que le marché, dès lors qu’il fonctionne sans entraves, est à 
la fois régulateur et auto-régulé en dérive directement. C’est évidemment là une conception de 
l’homme, mais aussi de la morale, qui rompt fondamentalement avec les valeurs prévalant 
dans les sociétés traditionnelles (voyez la critique de la chrématistique chez Aristote). Mais 
c’est aussi une assertion régulièrement démentie par les faits : la crise financière actuelle - qui 
est une crise structurelle, systémique, et non pas une simple crise conjoncturelle - est la 
preuve que le marché n’est nullement auto-régulé, et qu’au surplus les « marchés libres » et la 
« concurrence pure et parfaite » ne sont que des vues de l’esprit. Quant au capitalisme libéral, 
loin d’être en mesure de s’imposer des limites, son essence même réside dans la négation de la 



notion de limite. Comme l’avait bien vu Marx, tout ce qui entrave l’extension perpétuelle du 
marché ne peut être perçu par lui que comme un obstacle à supprimer. La dynamique du 
capitalisme se fonde sur le mot d’ordre de : « Toujours plus ! » Cette illimitation fondamentale 
du processus d’accumulation du capital rejoint ce que Heidegger a écrit sur le Ge-stell, le 
processus général d’arraisonnement du monde. 

Historiquement parlant, la culture « antimoderne » a représenté une réaction salutaire contre 
cette submersion des esprits par les seules valeurs utilitaristes et marchandes. Les auteurs dont 
vous parlez, mais aussi bien d’autres, ont contesté avec force l’idée que l’homme se réduirait à 
sa seule dimension économique. Mais à mon avis, cette critique a aussi trouvé rapidement ses 
limites. Elle a trop souvent été le fait d’auteurs hostiles à l’économie - chez Julius Evola, cette 
hostilité est presque caricaturale - qui, malheureusement, ignoraient en même temps à peu 
près tout de l’économie. Ils dénonçaient la « matérialisme » des idées économiques, en y 
voyant l’avènement du « règne de la quantité », mais étaient incapables de faire une analyse 
sérieuse des notions de marché, de concurrence, de libre-échange, de plus-value, etc. Ils 
n’avaient pas de sympathie pour le système capitaliste, mais ils étaient incapables d’en 
démonter les fondements. C’est ce qui explique que, dans ces milieux, on a rarement proposé 
de véritables alternatives en matière économique. On avait plutôt tendance à croire que, 
puisque l’économie était un domaine subalterne, il n’y avait pas véritablement heu de s’en 
soucier. Ce qui laissait évidemment la voie libre à ceux qui s’en souciaient, mais d’une façon 
contestable. Paradoxalement, à quelques exceptions près (d’Othmar Spann et Georges Valois 
jusqu’à François Perroux ou Maurice Allais), l’économie est ainsi devenu le « point aveugle » 
de ceux qui critiquaient l’économie. Cette tendance était encore plus marquée chez ceux qui 
s’imaginaient, bien à tort, que l’économique et le social étaient au fond une même chose. Je 
suis très hostile, de ce point de vue, au mépris hautain affiché par Evola envers tout ce qui 
relève du social et du populaire. Enfin, la critique « antimoderne » s’est trop souvent 
développée dans une optique passéiste et purement « restaurationniste » : on se contentait de 
dire à quel point « c’était mieux avant », mais sans se soucier outre-mesure de savoir ce qu’il 
convenait de faire en considération des impératifs du présent et des défis de l’avenir. 
Fréquenter les auteurs « antimodernes » est donc une bonne chose, mais cela ne saurait suffire 
dès lors que l’on cherche à dépasser le simple confort intellectuel. 

D. Il suo iter politico e filosofico è stato lungo e complesso, sempre perô connotato dalla 
centralità dell’approccio metapolitico. Cio l’ha portata a cogliere l’inanità delle 
contrapposizioni destra/sinistra, moderno/antimoderno, attorno aile quali ancora si attarda 
spesso la “battaglia delle idee”. Puô spiegare ai nostri lettori, in breve, la nécessité 
teorico/pratica délia costruzione délia cultura delle Nuove Sintesi? 

La notion de métapolitique a souvent été mal comprise. Certains y ont vu, à tort, une autre 
manière de faire de la politique. En réalité, la métapolitique désigne une approche d’ordre 
théorique ou intellectuelle visant tous les domaines de la connaissance et du savoir, la science 
politique incluse. Elle implique donc une certaine prise de distance vis-à-vis de la « politique 
politicienne », de la politique de tous les jours. C’est cette prise de distance qui amène à 
constater, par exemple, que le clivage gauche-droite tend à perdre aujourd’hui toute 
signification. Un tel clivage perdure dans le langage courant, sous l’influence du jeu 
parlementaire ou de la politique de tous les jours, mais dès qu’on cherche à en élucider le sens 
exact, on débouche de plus en plus sur une impasse. Historiquement parlant, déjà, il y a 
toujours eu, non pas une droite et une gauche, au singulier, mais des droites et des gauches, au 
pluriel. Les politologues se sont souvent demandés si toutes ces droites et toutes ces gauches 
pouvaient être rapportées à un dénominateur commun, mais ils n’y sont jamais parvenus. La 
preuve en est que certaines droites ont pu avoir plus d’afifmités avec certaines gauches qu’avec 



les autres droites, et certaines gauches plus d’affinités avec certaines droites qu’avec les autres 
gauches. 


On fait souvent remonter le clivage droite-gauche à l’époque de la Révolution française. En 
réalité, c’est seulement à partir de la fin du XIX e siècle que ces deux termes commencent à 
envahir le discours public : il ne serait jamais venu à l’idée de Karl Marx, par exemple, de se 
présenter comme un « homme de gauche » ! Durant tout le XX e siècle, on a vu des 
affrontements droite-gauche se produire un peu partout, mais ces affrontements ont eu des 
caractères très différents, selon les périodes et selon les pays. N’oubliez pas, enfin, que les 
mots « droite » et « gauche » ont toujours été plus fréquemment employés dans les pays latins 
que dans les pays anglo-saxons, où l’on a souvent préféré à se référer à la dichotomie entre 
conservateurs et libérais, entre républicains et démocrates, etc. 

Dans une démarche métapolitique, on ne se préoccupe pas de savoir quelle est l’origine 
d’une idée en termes de topographie politique. On trouve même plutôt ridicule la façon dont 
les hommes « de droite » défendent des idées « de droite » au seul motif qu’ils les croient « de 
droite », tandis que les hommes « de gauche » défendent des idées « de gauche » au seul motif 
qu’ils les croient « de gauche ». Personnellement, ce qui m’intéresse dans une idée, ce n’est 
pas de savoir si elle est « de gauche » ou « de droite », mais de savoir si c’est une idée fausse 
ou si c’est une idée juste. C’est évidemment de cette manière que l’on parvient, tout 
naturellement, à construire une culture ordonnée à de « nouvelles synthèses ». Mais ce n’est 
pas qu’une question de démarche intellectuelle. L’une des choses qui montrent que nous avons 
changé d’époque - ou de monde -, c’est que tous les grands événements politiques ou 
sociaux-historiques de ces dernières années ont fait apparaître de nouveaux clivages. La 
construction européenne a révélé des « pro-européens » et des « anti-européens » de gauche 
comme de droite. Les guerres menées contre l’ex-Yougoslavie, l’Irak, l’Afghanistan, etc. ont 
eu des partisans et des adversaires à droite comme à gauche. On pourrait citer d’innombrables 
exemples de ce type. Ils montrent que de nouveaux clivages sont en train d’apparaître qui 
opposent, non plus la droite et la gauche mais, par exemple, fédéralistes et « souverainistes », 
« globalistes » et « localistes », écologistes et anti-écologistes, atlantistes et anti-atlantistes, 
partisans et adversaires de la société de marché, etc. La majorité des essais qui paraissent en 
librairie vont d’ailleurs déjà au-delà du clivage droite-gauche, ce qui est révélateur. 

D. A suo parère vi sono differenze rilevanti tra moderno e postmoderno? Quali? Non è forse 
necessario, corne Lei ha suggerito, per capire la condizione attuale del mondo, tentare di 
integrare Marx con 1’ “antimoderno” Heidegger? Perché? 

La notion de modernité est une notion essentielle, à la fois pour les historiens, les 
sociologues ou les spécialistes de l’histoire des idées. La modernité se caractérise par la 
montée et l’épanouissement de la classe bourgeoise, par l’essor de la technoscience, par la 
mise en place des Etats-nations, par l’avènement des valeurs individualistes et égalitaires, etc. 
Mais c’est aussi une époque qui se confond avec le phénomène, essentiel lui aussi, de la 
sécularisation. Ce phénomène doit s’interpréter d’une façon dialectique. La sécularisation, ce 
n’est pas seulement le moment où les sociétés politiques s’émancipent de la tutelle des 
autorités religieuses. C’est aussi le moment où, en même temps qu’elles s’en émancipent, elles 
retranscrivent dans le langage des idéologies profanes d’anciennes thématiques d’ordre 
théologico-religieux. L’absolutisme politique prend ainsi le relais de la toute-puissance divine, 
tandis que les historicismes modernes, au premier rang desquels l’idéologie du progrès, 
donnent un nouveau contenu à la conception linéaire de l’histoire, qui trouve son origine dans 
le monothéisme biblique : la fin de l’histoire remplace le « paradis », le « bonheur » se 
substitue au salut, l’avenir prend la place de l’au-delà, etc. 



La fin de la modernité a plus ou moins coïncidé avec la chute du mur de Berlin, 
l’effondrement du système soviétique, la globalisation que cet effondrement a rendu possible. 
Mais bien entendu, on ne peut dater avec précision l’émergence de la postmodernité, dont la 
mise en place s’est effectuée progressivement. Certains éléments de la modernité perdurent au 
sein de la postmodernité : l’individualisation des comportements, le règne de la métaphysique 
de la subjectivité, l’universalisme des « droits de l’homme », le primat des valeurs 
marchandes, etc. Mais en même temps, on voit apparaître d’incontestables nouveautés. 
L’individualisme se conjugue à l’apparition de nouvelles « tribus » (Michel Maffesoli). On 
assiste à un extraordinaire développement du phénomène des réseaux, qu’il s’agisse des 
réseaux financiers ou des réseaux sociaux sur Internet. L’engagement politique perd 
totalement le caractère « sacerdotal » qu’il a pu avoir au XX e siècle, à l’époque des « grands 
récits » idéologiques. Les projets collectifs ne mobilisent plus les foules. L’Etat-nation, qui 
avait été le grand modèle politique de la modernité, entre définitivement en crise. Il cesse 
d’être producteur de formes sociales et devient peu à peu impuissant : trop grand pour 
répondre à l’attente quotidienne des gens, il est en même temps trop petit pour faire face aux 
défis majeurs du monde actuel. Le focal (les communautés) et le continental (les grands 
ensembles de culture et de civilisation) remplacent peu à peu le stato-national. La société, 
perdant peu à peu ses repères, devient de plus en plus « liquide » (Zygmunt Bauman) : elle se 
déterritorialise, devient une affaire de flux et de reflux. La globalisation tend elle-même à 
abolir l’espace (les frontières n’arrêtent plus rien) et le temps (tous les événements se 
déroulent désormais en « temps-zéro »), etc. Je fais bien sûr là une description trop rapide. 
Mais ce qu’il importe de voir, c’est que la postmodernité, en même temps qu’elle se 
caractérise par toutes sortes d’innovations qui lui sont propres, comporte aussi un versant qui 
la rattache à la pré-modernité. Avec la fin de la modernité, certains éléments de la culture 
prémoderne, certaines formes sociales de type « féodal », font retour sous des formes 
nouvelles. C’est sans doute pour cette raison que, tout en restant attentifs au moment 
historique que nous vivons, il peut être utile de relire à la fois Marx et Heidegger, démarche 
qui correspond d’ailleurs tout à fait à l’idée de nouvelles synthèses. 

D. La sua è stata definita una “filosofia dell’originario”, strutturata attomo all’idea sferica di 
tempo e storia, alla luce délia quale l’origine non è semplice inizio, ma il sempre possibile. Cio 
è particolarmente évidente in una sua opéra da poco ripubblicata in Italia, Corne si puô essere 
pagani? (Settimo Sigillo, Roma 2011). Quali le dififerenze tra questa sua posizione e quella 
tipicamente antimoderna e/o tradizionalista? 

Ce que j’ai écrit sur ce point dans Corne si puô essere pagani? résultait d’un examen de la 
différence existant entre la conception judéo-chrétienne de la temporalité et la conception qui 
prévalait dans l’antiquité européenne. Pour les anciens Grecs, le temps avait une structure 
cyclique. Les mêmes choses revenaient éternellement, sans début ni fin absolus (nihil novi sub 
sole), mais sans que cet « éternel retour » ne soit non plus de l’ordre de la pure répétition, car 
la conception cyclique des choses n’est pas incompatible avec le caractère essentiellement 
historique de l’existence humaine. Dans la Bible, au contraire, la structure du temps prend une 
forme radicalement nouvelle. D’une part, la théologie judéo-chrétienne pose une distinction 
entre l’être créé et l’être incréé : le monde n’a pas existé de tout temps, il résulte d’un acte 
créateur librement voulu par Dieu. D’autre part, selon l’interprétation chrétienne du mythe du 
péché originel, l’entrée dans l’histoire est perçue comme la conséquence d’une faute initiale 
(le mauvais usage que le premier homme est censé avoir fait de son libre arbitre). Elle fait 
partie d’une déchéance, qui a condamné l’homme à mener une existence historique. Pourtant, 
en même temps, il y a une forte dimension d’historicité dans le monothéisme, car le Dieu 
unique se révèle historiquement, notamment à travers l’histoire du peuple hébreu qui a fait 



alliance avec lui. Enfin, l’histoire humaine est conçue sous une forme linéaire et vectorielle : 
assortie d’un début et d’une fin absolus, elle est censée mener de manière unitaire la famille 
humaine dans une direction nécessaire, en l’occurrence la fin des temps, le Jugement dernier, 
la Parousie, etc. C’est cette nécessité historique, plaçant le devenir historique sous la tutelle de 
la théologie, qui a été formulée avec une toute particulière insistance par saint Augustin, avant 
d’être reprise par l’idéologie du progrès. 

Par opposition à la conception linéaire du temps, ma sympathie va de toute évidence vers la 
conception cyclique des Anciens. Cependant, je lui préfère une conception « sphérique », que 
l’on retrouve notamment dans la philosophie de Nietzsche (« la Roue de l’Etre tourne 
éternellement »), même si je ne me définirais certainement plus aujourd’hui comme un 
« nietzschéen » de stricte obédience ! Si l’on y réfléchit bien, en effet, la conception cyclique 
de la temporalité ne rompt pas encore entièrement avec la conception linéaire. Ce avec quoi 
elle rompt, c’est avec l’idée que cette ligne a un début ou une fin absolus. Dans la conception 
cyclique, la ligne prend la forme d’un cercle, mais conserve avec elle l’idée d’une certaine 
nécessité historique. Un auteur comme Julius Evola, par exemple, croit à la succession 
nécessaire des mêmes étapes de chaque cycle, ce qui le conduit à assimiler l’époque moderne 
à l’âge du Kali yuga. 11 se contente donc d’interpréter en termes de déclin de plus en plus 
accentué tout ce que les idéologiques modernes interprètent au contraire en termes de progrès, 
ce qui peut conduire à un certain fatalisme. Je crois pour ma part que l’histoire est 
fondamentalement ouverte, qu’elle est par définition le domaine de l’imprévu. Je crois aussi 
que la distinction traditionnelle entre le passé, le présent et l’avenir est très équivoque, et dans 
une certaine mesure artificielle. En réalité, le passé et l’avenir ne sont pas des « moments » 
distincts du présent, mais bien et bien des dimensions de tout instant présent. Si l’on y réfléchit 
un instant, tout ce qui s’est passé « dans le passé » s’est en effet passé à un moment qui n’était 
alors que du présent. Et il en va de même de tout ce qui se passera « dans l’avenir ». Dans la 
conception sphérique de l’histoire, tout n’est certes pas possible à tout moment. 11 y a aussi, de 
toute évidence, des processus de longue durée qui doivent aller à leur terme pour s’accomplir. 
Mais il devient légitime de se retourner vers le passé, non pour y chercher refuge, ou pour y 
puiser une consolation quelque peu nostalgique, mais pour y trouver un exemple actualisable 
dans notre propre moment historique. Nietzsche disait qu’« on ne ramène pas les Grecs », ce 
qui est tout à fait exact. Heidegger, lui, propose de faire à la façon des Grecs, mais de façon 
« plus grecque » encore, ce qui veut dire se tourner vers le moment matinal, inaugural, du 
« commencement grec », afin de découvrir les conditions d’un nouveau commencement. 

D. 11 suo pensiero, proprio sulla scorta di questa idea di storia corne apertura inesausta, si 
proietta verso il futuro, è, in qualche modo, una “filosofia délia speranza”. Per questo, 
conclusivamente, Le chiedo: di ffonte alla situazione attuale, che speranze è possibile nutrire? 
Grazie. 

Personnellement, je ne parlerais pas d’« espérance ». L’idée d’espérance est une idée 
optimiste ; or, je crois que les choses ne se posent pas en termes d’optimisme ou de 
pessimisme. 11 est évident que nous vivons aujourd’hui une époque « de basses-eaux » 
(Cornélius Castoriadis), c’est-à-dire une époque où il y a beaucoup de choses à déplorer et peu 
de raisons de se réjouir. Je n’y vois pas motif à désespoir, ni même à résignation. Je l’ai déjà 
dit, l’histoire est fondamentalement ouverte. Dans la vie des hommes, lorsque quelque chose 
se termine, c’est que quelque chose d’autre se prépare à apparaître. 11 ne faut donc pas tant 
« espérer » qu’être attentif à ce qui vient. C’est toujours au cœur de la nuit qu’apparaît la 
lumière. Même dans la plus sombre obscurité s’annonce une nouvelle clarté. 



